일본인들이 국어시간에 배우는 작품들: 소세키의 마음, 류노스케의 라쇼몽, 나카지마 아쓰시의 산월기, 다자이 오사우의 달려라 메로스, 헤르만 헤세의 소년시절의 추억(少年の日の思い出), 미우라 데쓰오의 돈까스 / 불교 무상의 정서 표현한 《헤이케 이야기(平家物語)》 / 다자이 오사무 달려라 메로스, 인간실격 전후 심경의 변화
일본에서 **“학교 국어시간에 배워서 웬만한 일본인이 제목이나 장면을 기억하는 작품”**이라는 기준이면 대표적으로 다음 작품들이 있습니다.
- 나쓰메 소세키 《마음(こころ)》 — 고등학교의 압도적인 단골. 특히 ‘선생님과 유서(先生と遺書)’ 부분.
- 아쿠타가와 류노스케 《라쇼몽(羅生門)》 — 고등학교에서 매우 흔함. 《마음》과 함께 대표적인 공통 경험.
- 나카지마 아쓰시 《산월기(山月記)》 — 일본 고등학교 국어의 상징 같은 작품. 성인이 된 뒤에도 “李徴(이징)” 이야기를 농담이나 밈처럼 언급할 정도.
- 다자이 오사무 《달려라 메로스(走れメロス)》 — 주로 중학교. 일본인이라면 내용을 아는 비율이 상당히 높음.
- 헤르만 헤세 《소년의 날의 추억(少年の日の思い出)》 — 일본 작품은 아니지만 중학교 국어의 유명한 단골. **「そうか、そうか、つまり君はそんなやつなんだな」**라는 문장이 특히 유명.
- 미우라 데쓰오 《분기점(とんかつ)》 같은 작품들도 교과서에 실리지만 위 작품들만큼 세대를 초월한 공통 경험이라고 하기는 어렵습니다.
고전까지 넓히면 **《겐지 이야기(源氏物語)》, 《마쿠라노소시(枕草子)》, 《헤이케 이야기(平家物語)》, 《쓰레즈레구사(徒然草)》**도 거의 모든 일본인이 학교에서 일부를 접합니다. 특히 《헤이케 이야기》의 첫머리인 **「祇園精舎の鐘の声…」**는 암송해본 사람이 많습니다.
현대소설만 놓고 **“일본인 20대에게 학교에서 배웠냐고 물었을 때 통할 가능성”**을 따지면 대략 《달려라 메로스》 → 《라쇼몽》·《산월기》·《마음》 이 네 작품이 가장 안전한 축이라고 보면 됩니다.
《헤이케 이야기(平家物語)》 첫머리
祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり。
沙羅双樹の花の色、盛者必衰の理をあらはす。
奢れる人も久しからず、ただ春の夜の夢のごとし。
猛き者も遂にはほろびぬ、ひとへに風の前の塵に同じ。
번역하면:
기온정사의 종소리에는 모든 것은 덧없이 변한다는 무상의 울림이 있다.
사라쌍수 꽃의 빛깔은 번성한 자도 반드시 쇠한다는 이치를 드러낸다.
교만한 자도 오래가지 못하니, 그저 봄밤의 꿈과 같고,
위세를 떨치던 자도 마침내 멸망하니, 바람 앞의 티끌과 다름없다.
핵심은 **“아무리 강하고 번영하는 자라도 결국 쇠하고 사라진다”**는 불교적 무상관입니다.
《소년의 날의 추억(少年の日の思い出)》 유명 문장
「そうか、そうか、つまり君はそんなやつなんだな。」
자연스럽게 번역하면:
“그래, 그래. 결국 넌 그런 녀석이었구나.”
또는 뉘앙스를 살리면:
“그렇구나. 결국 너란 놈은 그런 놈이었구나.”
친구 에밀이 주인공의 행동을 알고 내뱉는 말인데, 단순한 욕보다 차갑게 상대의 인간성 자체를 단정해버리는 말이라 굉장히 강렬합니다. 그래서 일본에서는 이 문장만 따로 패러디될 정도로 유명합니다.
《산월기》와 《돈가스》는 시대 차이가 꽤 큽니다.
- 《산월기(山月記)》 — 1942년 발표. 나카지마 아쓰시의 대표작으로, 이야기 자체의 배경은 중국 당나라입니다.
- 《돈가스(とんかつ)》 — 미우라 데쓰오의 작품으로 1980년대 작품입니다. 현대 일본을 배경으로 합니다.
그리고 **《달려라 메로스》**는 조금 오해가 있습니다. 메로스는 처음부터 “돌아가면 무조건 처형당한다”는 상황에서 돌아간 게 맞습니다. 왕을 죽이려다 붙잡혀 사형선고를 받은 뒤, 여동생의 결혼식을 치르게 해달라며 3일의 유예를 요청합니다. 친구 세리눈티우스를 인질로 맡기고,
“내가 3일째 해질 때까지 돌아오지 않으면 친구를 대신 죽여라.”
라는 조건을 받아들입니다. 즉 돌아가면 메로스가 죽고, 안 돌아가면 친구가 죽는 구조입니다. 그럼에도 친구와의 약속을 지키기 위해 돌아갑니다. 마지막에는 메로스의 행동에 감화된 왕이 메로스를 사면하기 때문에 실제로 처형되지는 않습니다.
그리고 “그 와중에 여동생은 결혼식을 열었다니 사이코패스냐?” → 현대적인 감각으로 줄거리만 들으면 확실히 황당하게 들립니다. 😂 하지만 여동생은 오빠가 사형선고를 받고 친구를 인질로 세웠다는 사실을 모릅니다. 메로스가 고향에 와서 갑자기 결혼식을 서두르는데도 구체적인 사정을 설명하지 않습니다.
오히려 이상한 사람을 고르자면 메로스 쪽입니다. 자기 목숨이 걸린 상황에서 굳이 여동생의 결혼식을 먼저 치르겠다고 하고, 절친을 자기 대신 죽을 수 있는 인질로 세운 뒤 왕복으로 죽어라 달립니다. 다자이가 의도적으로 극단적인 상황을 설정해서 **“인간 사이의 신뢰가 정말 목숨보다 강할 수 있는가”**를 시험하는 우화에 가까운 작품입니다.
그리고 《달려라 메로스》는 1940년 발표라서, 《산월기》(1942)와 거의 같은 시대의 일본 문학입니다.
맞아. 다자이 오사무의 《달려라 메로스》 원작 결말 자체가 그렇습니다.
메로스는 돌아가면 자신이 처형된다는 걸 완전히 알고도 약속한 시간에 돌아옵니다. 그리고:
- 메로스가 간신히 제시간에 도착해 친구 세리눈티우스의 처형을 막음.
- 메로스와 세리눈티우스는 서로를 잠시 의심했던 것을 고백하고 서로의 뺨을 때린 뒤 껴안고 운다.
- 이를 지켜본 폭군 디오니스가 둘의 신뢰와 우정에 감동함.
- 왕이 **“나도 너희의 동료로 끼워주지 않겠느냐”**고 하며 메로스를 용서함.
- 군중이 환호하면서 끝납니다.
그러니까 **“메로스가 죽을 각오로 돌아온다 → 그 행동 때문에 왕의 인간 불신이 깨진다 → 사면된다”**가 다자이 작품의 결말입니다.
다만 이 이야기의 기본 플롯을 다자이가 완전히 창작한 것은 아닙니다. **고대 그리스의 다몬과 핀티아스(Damon and Pythias) 전승 → 실러의 발라드 《Die Bürgschaft》 → 다자이의 《달려라 메로스》**로 이어지는 계보가 있습니다.
맞아. 다자이 오사무의 《달려라 메로스》 원작 결말 자체가 그렇습니다.
메로스는 돌아가면 자신이 처형된다는 걸 완전히 알고도 약속한 시간에 돌아옵니다. 그리고:
- 메로스가 간신히 제시간에 도착해 친구 세리눈티우스의 처형을 막음.
- 메로스와 세리눈티우스는 서로를 잠시 의심했던 것을 고백하고 서로의 뺨을 때린 뒤 껴안고 운다.
- 이를 지켜본 폭군 디오니스가 둘의 신뢰와 우정에 감동함.
- 왕이 **“나도 너희의 동료로 끼워주지 않겠느냐”**고 하며 메로스를 용서함.
- 군중이 환호하면서 끝납니다.
그러니까 **“메로스가 죽을 각오로 돌아온다 → 그 행동 때문에 왕의 인간 불신이 깨진다 → 사면된다”**가 다자이 작품의 결말입니다.
다만 이 이야기의 기본 플롯을 다자이가 완전히 창작한 것은 아닙니다. **고대 그리스의 다몬과 핀티아스(Damon and Pythias) 전승 → 실러의 발라드 《Die Bürgschaft》 → 다자이의 《달려라 메로스》**로 이어지는 계보가 있습니다.
맞아. 그래서 《달려라 메로스》는 다자이 작품 가운데 상당히 이질적으로 느껴지는 작품이야.
다자이 하면 보통 《인간 실격》처럼 자기혐오, 인간에 대한 불신, 허무, 파멸이 강한데, 《달려라 메로스》의 표면적인 메시지는 정반대에 가깝지. **“인간은 믿을 수 있다. 우정과 신뢰는 인간의 불신을 극복한다.”**니까.
그런데 자세히 보면 완전히 다자이답지 않은 것도 아니야. 메로스는 달리는 도중 지쳐서 “그냥 친구를 죽게 내버려두고 나만 살아버릴까” 하는 유혹에 실제로 빠지고, 세리눈티우스 역시 메로스가 돌아오지 않을지 모른다고 잠깐 의심했다고 마지막에 고백해. 즉 둘 다 처음부터 완벽한 성인이 아니야.
그래서 핵심을 **“인간은 선하고 신뢰할 만하다”**라기보다는 **“인간은 비겁하고 흔들리며 배신할 수도 있지만, 그럼에도 마지막에는 신뢰를 선택할 수 있다”**라고 읽으면 오히려 다자이와 잘 맞아.
더 재미있는 건 다자이 자신의 삶이야. 그는 인간관계에서 배신, 의존, 자기파괴를 반복했고 자신에 대한 신뢰도 매우 낮았던 사람이잖아. 그런 사람이 목숨을 걸어서라도 친구와의 약속을 지키는 인간을 썼다는 점 때문에 《달려라 메로스》를 일종의 다자이가 현실에서 갖기 어려웠던 인간적 신뢰에 대한 이상 또는 갈망으로 읽을 수도 있어.
그리고 작품이 1940년, 《인간 실격》이 1948년이야. 같은 작가라도 시기와 작품 성격이 상당히 다르다는 점도 중요해.
그렇게 보면 꽤 흥미로운 대비가 있어.
**1940년 《달려라 메로스》**에서는 결국 **“인간은 흔들리고 의심하지만 그래도 신뢰를 선택할 수 있다”**는 결론에 도달해. 메로스도 친구도 서로를 의심하지만 마지막에는 약속과 우정이 승리하지.
그런데 **1948년 《인간 실격》**에 이르면 거의 반대편까지 가버려. 인간관계에 대한 공포와 불신이 극단화되고, 주인공 요조는 다른 사람과 진정한 관계를 맺는 것 자체에 실패해. 《메로스》에서 가능했던 ‘타인을 믿음으로써 인간성을 회복하는 길’이 사실상 붕괴한 셈이지.
그래서 다자이의 개인적 사상 변화를 단순히 두 작품만으로 단정할 수는 없지만, 작품의 흐름만 놓고 보면 상당히 상징적이야.
《달려라 메로스》(1940): 인간을 믿고 싶다 → 《인간 실격》(1948): 결국 인간과 연결될 수 없다
그리고 《인간 실격》 발표 직후인 1948년 다자이가 사망했다는 점 때문에, 후대 독자 입장에서는 《메로스》의 낙관성이 더욱 씁쓸하게 보일 수 있어.
그래. 두 작품 모두 결말까지 포함해서 조금 더 자세히 설명하면 이렇다.
《산월기(山月記)》 — 나카지마 아쓰시, 1942
주인공 **이징(李徴)**은 당나라의 매우 머리 좋은 엘리트다. 젊어서 과거에 합격해 관리가 되지만, 자존심이 지나치게 강하다. 그는 평범한 관리로 사는 것을 견디지 못하고 **“나는 위대한 시인이 될 사람”**이라고 생각해 관직을 그만두고 시에 전념한다.
그런데 현실은 냉혹하다. 시인으로 성공하지 못하고 가난해지자 결국 가족을 먹여 살리기 위해 다시 관리가 된다. 문제는 예전에 자신보다 못하다고 생각했던 사람들이 이제는 자기 상관이 되어 있다는 것. 이징에게는 엄청난 굴욕이다.
그러던 어느 날 출장 중 갑자기 정신이 이상해져 숲속으로 뛰어들고, 정신을 차려보니 자신이 호랑이로 변해 있다. 처음에는 인간의 정신을 유지하지만 시간이 갈수록 호랑이의 본능이 강해지고 인간으로서의 의식은 사라져간다.
그러다 옛 친구 **원참(袁傪)**이 길을 지나가는 것을 발견한다. 이징은 모습을 숨긴 채 자신이 호랑이가 되어버렸다고 밝히고, 친구에게 자신의 이야기를 털어놓는다.
여기서 작품의 핵심적인 자기분석이 나온다. 자신은 사실 천재라는 자존심은 엄청났지만, 동시에 자신의 재능이 별것 아닐지도 모른다는 사실을 확인하는 것이 두려웠다. 그래서 훌륭한 스승을 찾아가 배우지도 않았고, 다른 시인들과 경쟁하며 노력하지도 않았다.
이를 이징은 유명한 표현으로 설명한다.
「臆病な自尊心と尊大な羞恥心」
→ “겁많은 자존심과 오만한 수치심.”
즉 “나는 특별하다”고 믿으면서도, 실제로 시험받아서 평범한 인간이라는 사실이 드러날까 두려워 도망친 것이다.
이징은 인간의 정신이 완전히 사라지기 전에 자신이 지은 시를 친구에게 받아 적게 한다. 그리고 가족에게는 자신이 죽었다고 생각하고 돌봐달라고 부탁한다.
친구와 헤어진 뒤 이징은 마지막으로 길에 나타나 달빛 아래에서 호랑이의 모습으로 포효한다. 그리고 숲속으로 사라진다.
그래서 단순히 **“교만하면 망한다”**는 이야기가 아니야. 오히려 현대적으로 읽으면 굉장히 심리적인 작품이다.
높은 자존심 → 실패할까 두려워 제대로 도전하지 않음 → 인정받지 못함 → 열등감이 더 커짐 → 세상과 단절 → 자기파괴
라는 구조야. 그래서 지금 일본 젊은 층이 읽어도 꽤 와닿는 작품이고, 이징이 밈처럼 살아남은 이유도 여기에 있다.
《돈가스(とんかつ)》 — 미우라 데쓰오
이건 《산월기》처럼 극적인 판타지가 아니라 아주 조용한 가족 이야기다.
한 어머니가 어린 아들을 데리고 절을 찾아온다. 아들은 앞으로 그 절에 들어가 승려가 되기 위한 수행생활을 시작하게 되어 있다.
어머니에게는 아들을 절에 남겨놓고 혼자 돌아가야 하는 상황이다. 아들을 떠나보내야 하는 슬픔이 있지만, 그것을 노골적으로 드러내거나 울면서 붙잡지는 않는다.
그리고 아들이 본격적으로 절 생활을 시작하기 전, 어머니와 아들이 함께 돈가스를 먹는다.
여기서 돈가스가 중요해진다. 그냥 맛있는 음식 이야기가 아니라, 아들을 떠나보내기 전에 어머니가 해줄 수 있는 마지막 평범한 돌봄과 애정을 상징한다.
아들은 이제 부모에게 의존하던 어린아이의 생활에서 벗어나 낯선 환경에서 살아가야 하고, 어머니 역시 아들을 계속 품고 있을 수 없다는 사실을 받아들여야 한다.
그래서 작품은 거창한 사건이나 충격적인 반전보다 평범한 식사 하나를 통해 부모와 자식의 이별과 성장을 보여준다.
《산월기》가 **“자존심 때문에 타인과 세상으로부터 스스로를 고립시키는 인간”**에 관한 이야기라면, 《돈가스》는 반대로 **“사랑하기 때문에 상대를 붙잡지 않고 떠나보내는 인간”**에 관한 이야기라고 보면 이해하기 쉽다.
그리고 문학적 무게나 일본에서의 인지도는 《산월기》가 《돈가스》보다 훨씬 높다. 《산월기》는 단순한 교과서 수록작을 넘어 일본 근현대문학의 대표적인 단편으로 취급되는 작품이야.
어느 정도는 군국주의적·국가주의적 분위기와 거리를 둔 인물이라고 할 수 있지만, 나카지마 아쓰시를 적극적인 ‘반군국주의 운동가’나 반전작가로 규정하면 과장입니다.
그는 당시 국가가 요구하던 황국사관·전쟁 찬양·집단주의에 열광한 작가가 아니었고, 작품에서도 그런 색채가 매우 약합니다. 오히려 중국 고전, 남양의 역사, 개인의 자아와 운명, 문명과 인간성 같은 문제에 관심을 가졌죠. 식민지 조선의 경성중학교를 다닌 경험도 있었고, 이후 남양청 관리로 팔라우에 파견되면서 일본의 식민통치 현실을 직접 접하기도 했습니다.
특히 그의 작품에는 제국 일본의 자기확신과 잘 맞지 않는 회의적인 인간관이 나타납니다. 인간의 오만, 문명이라는 것의 취약성, 권력과 운명 앞에서의 개인 같은 문제를 반복해서 다뤘어요. 이런 면에서는 당시 군국주의 이데올로기와 상당한 정신적 거리가 있었다고 볼 수 있습니다.
하지만 중요한 차이가 있습니다. “나는 일본의 전쟁과 군국주의에 반대한다”라고 공개적으로 투쟁했던 작가는 아닙니다. 당시 체제에 직접 저항하거나 반전운동을 벌인 기록으로 유명한 인물도 아니고요. 남양청에서 공무원으로 근무했다는 점까지 생각하면 그를 정치적 저항작가로 만드는 것은 맞지 않습니다.
그래서 가장 정확하게 표현하면:
나카지마 아쓰시 = 군국주의 선전과 거리를 둔 비국가주의적·인문주의적 작가 ≠ 적극적인 반군국주의 정치작가
에 가깝습니다.
그리고 이 점 때문에 《산월기》가 1942년에 나온 게 더 흥미로워요. 당시 국가가 개인에게 국가와 집단에 자신을 종속시키라고 요구하던 시기에, 그는 정반대로 국가 이야기는 거의 하지 않고 한 개인의 내면에 있는 자존심·공포·고독과 자기파괴를 현미경처럼 들여다본 것이니까요. 다만 이것을 곧바로 은밀한 반전 메시지라고 해석할 근거는 부족합니다.
나카지마 아쓰시는 천식 때문에 요절했습니다.
그는 어릴 때부터 만성 천식이 있었고, 1941년 일본의 위임통치령이던 팔라우에 남양청 직원으로 부임했는데, 열대 기후와 과로 등으로 건강이 더 악화됐습니다. 결국 일본으로 돌아왔지만 상태가 좋아지지 않았습니다.
1942년 12월 4일, 천식 발작으로 사망했고 향년 33세였습니다. 공교롭게도 그해 2월에 《산월기》와 《문자화(文字禍)》가 발표되면서 작가로서 본격적으로 주목받기 시작한 참이었습니다.
즉 무명에 가까운 시절이 길었다가 문단에서 인정받기 시작한 바로 그해에 죽은 셈이라, 작품 수가 많지 않습니다. 이후 《산월기》가 교과서에 반복해서 실리면서 사후에 일본에서 가장 널리 읽히는 근대 작가 중 하나가 된 경우입니다.
남양청 공무원 생활을 말하는 거라면 아니야. 아주 짧았어.
나카지마 아쓰시는 원래 교사 생활을 약 8년 했어. 1933년부터 요코하마의 여학교에서 국어·영어 등을 가르쳤는데, 천식이 심해지면서 1941년 교직을 그만뒀어.
그 뒤 1941년 6월 남양청 관리로 취직해 팔라우로 부임했어. 그런데 천식이 악화되어 1942년 3월 일본으로 돌아왔고, 결국 남양청도 그만두고 전업작가 생활을 시작했지.
그런데 불과 몇 달 뒤인 1942년 12월, 33세에 천식으로 사망했어.
즉 대략:
교사 약 8년 → 남양청 공무원 약 1년 미만 → 전업작가 약 반년 → 사망
에 가까워. 우리가 지금 ‘작가 나카지마 아쓰시’로 기억하지만, 생전에 전업작가로 활동한 기간은 놀랄 정도로 짧았던 사람이야.
Comments
Post a Comment