야 나루히토, 중간에 내용이 끊겼잖아! 뭔 소리를 하는거냐

 https://note.com/naruhito81

제시해주신 글은 무명암 EO 씨를 직접 알지는 못하지만, 그의 저작물에 깊은 영향을 받은 한 독자의 서정적인 회고록입니다. 일부 한국어로 섞여 있던 부분들을 자연스러운 문맥으로 다듬어 전체 번역해 드립니다.


나는 그분의 제자도 아니고, 또한 뵌 적도, 연락을 취해본 적도 한 번도 없습니다. 몇 권의 저서와 무명암 사이트를 보았을 뿐인 사람입니다만, 그럼에도 불구하고 그분에 대한 마음을 글로 남기고 싶다는 생각이 사라지지 않아 이렇게 적어보려 합니다.

내가 처음 그의 존재를 알게 된 것은 약 15년 전쯤, 진보초에 있는 '쇼센 그란데'라는 큰 서점이었습니다. 정신세계 서적 코너에 그의 책들이 여러 종류 쌓여 있었는데, 책의 디자인과 제목을 한눈에 보고 "어딘가 굉장히 특이한 책이다"라고 느꼈던 기억이 생생합니다.

우선 임팩트가 컸던 것은 저자명으로, 속으로 "EO가 누구지? 정체가 뭐야? 왜 알파벳 두 글자일까?"라고 생각했습니다. 책의 제목들에서도 강한 인상을 받았습니다. 최근 몇 년간 '정신세계' 서적에서 흔히 볼 수 있는, 긍정적인 면만을 내세워 판매 포인트로 삼는 듯한 제목이 아니었습니다.

『강제로 읽히는 정신세계』나『유적의 붓다』 등, 가볍게 읽을 수 있는 책은 아닐 것이라 직감했습니다. 그럼에도 불구하고 나는 그 책을 집어 들고 읽기 시작했습니다. 훑어보고 난 감상은 "신랄한 표현과 의견으로 가득 차 있지만, 깊은 통찰력에서 나온 의견과 강화집(講話集)이어서, 이 글을 쓴 EO라는 사람은 진짜 깨달은 자일지도 모르겠다, 왠지 대단한 사람이다"라는 것이었습니다. 더 읽어보고 싶은 마음에 두 권 정도를 구매해 집으로 돌아왔던 기억이 납니다.

그로부터 세월이 흘러 국내외로 이사를 다니며 많은 물건을 처분하거나 챙길 물건을 고민해야 할 때가 있었지만, 무명암의 책만큼은 반드시 챙기곤 했습니다. 완독을 한 상태는 아니었음에도 마음 한구석에는 늘 잊을 수 없는 존재였고, "이것만은 버릴 수 없다"고 생각하는 물건 중 하나였습니다.

그러던 어느 날, 아주 오랜만에 무명암 홈페이지를 방문해 이곳저곳 둘러보던 중, 운영자이자 EO의 초창기 제자 중 한 명인 스즈키 호잔(鈴木崩残) 씨가 세상을 떠났다는 소식을 보게 되었습니다. '작은 알림'이라는 제목의 글이었습니다. 호잔 씨가 홈페이지에 올리던 기사들은 늘 가벼운 농담과 유머가 섞여 있었기에, '작은 알림'이라는 부고조차 "그분의 새로운 여행을 위한 작별 인사" 정도로만 받아들였고, 크게 개의치 않았던 것으로 기억합니다.

무명암이라는 그룹에 얼마나 많은 사람이 있었는지 전혀 몰랐기에, 그저 가장 오래된 제자 한 분이 돌아가셨구나 하는 정도의 인식뿐이었습니다. 당시의 내게 우선순위가 높고 중요한 정보는 호잔 씨의 생각이 아니라, EO 씨의 서적에 담긴 강화와 그가 남긴 말들이라고 생각했기 때문입니다. 따라서 무명암 스태프 중 한 명이 사망했더라도 "남겨진 분들이 계속 운영할 테니, 앞으로도 책을 사는 데는 지장이 없겠지"라고만 생각했습니다. "사고 싶은 책이 생기면 다시 진보초 그란데 서점에 가면 되겠지" 정도로 가볍게 여겼던 것입니다.

그 후, 실제로 사고 싶은 책이 내 마음속에 떠오른 것은 그로부터 1년 반 정도가 지난 뒤였습니다. 그리고 그것은 어느 날 일어난 어떤 사건이 계기가 되었습니다.


💡 팁:

  • 스즈키 호잔(鈴木崩残): 이전 답변에서 설명해 드린 대로 실제로는 EO 본인이지만, 이 글의 작성자는 당시 그 사실을 모르고 제자라고 생각하며 읽고 있는 시점의 감정을 서술하고 있습니다.

  • 쇼센 그란데(書泉グランデ): 도쿄 진보초에 위치한 유명한 대형 서점으로, 특히 정신세계나 오컬트 관련 서적 애호가들에게 성지로 불리는 곳입니다.

다음 이야기가 궁금하시거나, 특정 문장의 뉘앙스를 더 조정하고 싶으시면 말씀해 주세요!

번역을 계속하겠습니다. 무명암 EO(스즈키 호잔) 씨와의 인연이 다시 이어지게 된 의외의 계기에 대한 이야기입니다.


그리고 그것은 어느 날 일어난 어떤 사건이 계기가 되었다.

동네 상점가에 쟈니즈를 좋아하는 젊은 여주인(마마)이 운영하는 스낵바 같은 가게가 있었는데, 어느 날 그곳에서 술을 마시고 있었다. 그때 가게 안의 손님은 나 혼자뿐이었고, 카운터를 사이에 두고 여주인과 시시콜록한 이야기를 나누며 술을 마셨다.

술을 마시기 시작한 지 한 시간쯤 지났을까, 한 여성 손님이 갑자기 들어왔다. 딱 보니 술이 꽤 취해 있었고, 기분은 좋아 보였지만 발걸음이 조금 불안정한 상태였다. 외모는 키가 작고 슬림한 편이었으며, 30대 중반쯤 되어 보이는 꽤 미인인 여성이었다.

여주인이 "안녕하세요, ○○ 씨 어서 오세요"라며 맞이하는 것으로 보아 단골손님임을 알 수 있었다.

나는 낯을 가리는 편이라 그 여성이 어떤 사람인지 잠시 지켜보고 싶었지만, 그녀는 내 옆자리에 앉더니 주저 없이 말을 걸어와서 깜짝 놀랐다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그녀는 술에 취하지 않았을 때도 낯가림 없이 먼저 말을 거는 성격이었다.

여주인은 급히 물수건을 내준 뒤 곧바로 나를 그녀에게 소개해 주었다. 그녀 또한 내게 소개해 주었기에 조금 마음이 진정되었다. 갑자기 바뀐 가게 분위기에 조금 당황하던 차라 여주인의 배려가 고마웠다. 그러고 나서 서로 최소한의 자기소개를 마친 뒤 다시 건배를 했고, 즐거운 수다 가 시작되었다. 상대는 기본적으로 독설가라 듣고 있으면 조마조마해지는 발언도 많았지만, 그것이 오히려 더할 나위 없이 사랑스럽게 느껴졌다. 아름다운 여성이 초면임에도 싹싹하게 말을 걸어주니, 나로서는 기쁘지 않을 리 없었다.

세 사람의 대화가 무르익어 갈 즈음, 상대의 모습이 변하기 시작했다. 내 몸 쪽으로 점점 밀착해 오더니, 때로는 아주 싱글벙글 기분 좋은 표정으로 내 얼굴을 빤히 쳐다보는 것이었다.

여주인이 보고 있기도 해서 일단은 평정심을 가장하려 노력했지만, 점점 흥분이 밀려와 입으로 가져가는 술맛조차 모르는 상태로 마시게 되었다.

얼마 후, 그녀가 "근처에 자주 가는 바(BAR)가 있는데 같이 가자"라고 제안했다. 더욱 놀라운 일이었다! 이렇게 되면 '나에게 호감이 있다!'라고 확신할 수밖에 없었다. 다음 전개가 너무나 기다려져 서둘러 계산을 마치고 근처의 바로 향했다. 다음에 들어간 곳은 정통(Authentic) 바로, 조명도 적당히 어둡고 분위기도 좋은 곳이었다. 술을 주문하고 잠시 지나자 역시나 그녀는 몸을 밀착해 왔다! 게다가 이번에는 내 손을 자꾸 만지기 시작하더니, 급기야 내 손을 꽉 잡았다. 각도상 점원에게는 카운터 아래 우리 손이 어떻게 되어 있는지 보이지 않을 것 같았지만, 들키고 싶지 않아 필사적이었다.

그 바는 나중에 나의 단골집이 되었지만, 당시에는 카운터에 앉은 손님과 적극적으로 소통하는 것을 중시하는 가게였다. 하지만 이때만큼은 점원이 이것저것 말을 걸어오는 것이 귀찮아 죽을 지경이었다. 나는 어떻게든 꽁냥거리고 싶었기 때문이다.

몇 잔을 더 마셨고, 당연히 서로 꽤 취기가 올랐지만, 나는 취해서 뻗는 일만은 절대 없어야 한다고 스스로를 강하게 다그치며 마셨다. 이 상황이라면 어떻게든 그녀와 '함께 밤을 보내고(お持ち帰り)' 싶었기 때문이다! 잠시 후 그녀의 눈동자가 풀린 것을 보고 기회라고 판단해 "슬슬 나가자"라고 말을 건넸고, 그녀도 동의하여 함께 가게를 나왔다.

가게를 나온 뒤, "그녀를 데려가고 싶다!"라는 욕구가 온몸을 지배하고 있었다. 집 근처라 머릿속에 지도가 들어 있었기에, 인적이 드문 골목길로 그녀를 유도하듯 데려갔다. 그리고 다정하게 그녀를 끌어안았다. 얼굴을 가까이하자 그녀도 키스를 원해 왔고, 그 뒤로 몇 번이고 딥키스를 나누었다.

하지만 여기서부터 예상 밖의 전개가 시작되었다.

"어디서 자고 갈까?", "너희 집에 가도 돼?"라고 물어도, 그녀는 얼버무리는 태도로 'YES'라고 하지 않더니 급기야 "집에 가겠다"라고 말하는 것이었다! (부끄러운 이야기지만, 당시 나는 사정이 있어 본가에 살고 있었기에 그녀를 내 집으로 데려갈 수 없었다.) 그 말을 듣는 순간, 갑자기 전의를 상실한 기분이 들었다. 억지로 권해도 무리라는 것을 깨달았다. 결국 나는 그녀와 함께 밤을 보내지 못했고, 몹시 실망하며 '도대체 이 사건은 뭐였단 말인가'라고 어깨를 늘어뜨린 채 터벅터벅 집으로 돌아갔다.

"다음에 다시 기회가 있을까? 아차! 연락처 물어보는 걸 깜박했네!" "후회해도 소용없지만, 오늘 갔던 가게에 다시 가면 또 기회가 있겠지." 그렇게 스스로를 다독이며 무거운 발걸음으로 귀가했다.

이 유감스럽고, 꼴사납고, 한심한 사건이 호잔(崩残) 씨와 나를 다시 묶어주는 '계기'의 시작이었다.


'그녀'와의 밤을 실패한 다음 날

그녀를 데려오는 데 실패한 다음 날은 아침부터 근무였지만, 나의 상태는 엉망진창이었다. 거의 온종일 어제의 사건에 마음을 완전히 빼앗겨 멍하니 있을 뿐이었다. 서 있어도, 앉아 있어도 전혀 일에 도움이 되지 않는 상태였다.

머릿속에는 어제의 드라마틱한 전개, 몇 번이나 키스했던 일, 어제의 그녀를 다시 만날 수 있을까? 만나면 다시 평범하게 이야기해 줄까? 등등... 머릿속 수다가 멈추지 않았고, 거기에 수면 부족과 숙취까지 더해져 그야말로 구제 불능의 얼간이 같은 모습이었다. 오죽하면 선배 직원이 화를 내며 내 일을 뺏어갔을 정도였다.

빨리 일이 끝나기만을 바랐던 긴 하루가 끝나자마자, 나는 어제 갔던 가게로 술을 마시러 나갔다. 짐작하시겠지만 "그녀를 다시 만나고 싶다, 가면 만날 수 있을지도 모른다"라고 생각했기 때문이다.

마치고 곧장 향한 곳은 그녀와 처음 만난 첫 번째 스낵바였다. 결론부터 말하자면 허탕이었다. 하지만 그녀가 여주인이 독립하기 전 가게 때부터의 단골이라는 사실을 알게 되었다.

그리고 두 번째 바로 향했다. 두 시간 정도 머물렀지만 이곳에서도 허탕이었다. 수확이 있다면 그녀가 얼마나 자주 오는지 들을 수 있었다는 점이다. 많을 때는 일주일에 두 번 정도, 안 올 때는 한두 달 정도 오지 않을 때도 있다는 것이었다.

그 바는 전에도 썼을지 모르지만, 카운터 손님과의 소통을 중시해서 혼자 가도 소외되지 않고 대화를 즐길 수 있다는 점이 좋았다. 또한 술과 칵테일도 맛있고, 적당한 고집이 느껴지는 곳이라 편안했으며, 술 지식이나 시가(cigar) 등에 대해서도 배울 수 있어 아주 아늑했다.

술을 마시면서도 머릿속에 있는 것은 '어떻게 해야 그녀를 만날 수 있을까?'였다. 주인과의 대화에서 얻은 정보로 미루어 볼 때, 이 가게에 당분간 다니다 보면 머지않아 그녀를 만날 수 있을 것이라는 생각이 들었다. 큰 부자가 아니었기에 "매일 두 군데를 다니는 건 무리겠지. 일주일에 두 번 정도 다니면 언젠가 만나겠지"라는 정도였다.

또 주의해야 할 점은, 주인과 점원이 안심하고 응대할 수 있는 손님이 되는 것이라 생각했기에, 그 그녀에게 관심이 있다는 내색은 대화에서도 표정에서도 일절 드러내지 않기로 했다.

옛날 대학 시절에 나를 몹시 예뻐해 주시던 재미있는 아저씨가 한 분 계셨다. 그분은 개인 사업을 하시는 부자였는데, 아무런 장점도 없는 나를 왠지 예뻐해 주셔서 호스티스가 있는 술집에 자주 데려가 주셨다. 그분은 단순히 돈이 많아서가 아니라 호스티스들에게 인기가 많았다. (외모는 지극히 평범한 아저씨였지만요 ^^) 한번은 내가 "무슨 비결이라도 있나요?"라고 무례한 질문을 던졌더니, 그분은 웃으며 이렇게 대답하셨는데 그게 아주 깊이 기억에 남았다. "여자가 상대해 주는 가게에서는 마마(여주인)의 마음에 들어야 절대적으로 성공해! 마마한테 미움받으면 끝이야."

그 영향 때문인지, 목표인 여성에게 너무 집중해서 시야가 좁아지지 않도록 가게 주인과 점원과의 관계 구축에 신경을 썼다. 그리고 나는 그 가게에 일주일에 두 번 정도의 속도로 다니기 시작했다.

한 달이 지났다. 한 번도 그녀를 만나지 못했다. 두 달이 지났다. 아직 나타나지 않았다. 하지만 주인과 점원에게는 완전히 '안심하고 응대할 수 있는 단골손님'이 되었다. 점원으로부터 소중한 단골손님을 소개받기도 했다.

세 달째에 접어들어도 여전히 만나지 못하고 있었지만, 이제 그 그녀에 대해서도 그렇게까지 신경 쓰지 않게 되었다. 다른 여러 여성 단골들과도 친해져서 "이렇게 가게에서 시간을 보내는 것도 괜찮네"라는 마음이 되어 있었다.

하지만 며칠 뒤,

그녀가 왔다!


다음 내용이 준비되시면 말씀해 주세요!

블로그 댓글란의 대화 내용이군요. 필자의 흥미진진한 이야기가 중간에 끊겨 아쉬워하는 독자와 그에 답하는 작성자의 정중한 답변입니다.


유세츠(幽雪) 2023년 1월 22일 08:36

팔로우 감사합니다. 기사 잘 읽었습니다. 너무 흥미로워서 푹 빠져서 읽었는데, 세상에, 도중에 끊긴 것 아닌가요! 부디 다음 내용을 올려주세요! 어디서 EO와 이어지게 되는 건지 정말 궁금합니다.


나루히토(Naruhito) 2023년 1월 22일 22:49

유세츠 님 댓글 감사합니다. 또한, 저야말로 팔로우해 주셔서 감사합니다. 그저께 밤에 충동적으로 인터넷 검색을 하다가 유세츠 님의 기사를 발견하게 되었습니다. 그곳에 적혀 있던 EO 스승의 말씀이 지금 제가 씨름하고 있는 일에 꼭 필요한 조언이었기에, 유세츠 님께 깊은 감사를 드리고 있습니다. 다시 기사를 써 내려가도록 하겠습니다. 앞으로도 잘 부탁드립니다.


유세츠(幽雪) 2023년 1월 23일 07:04

기대하고 있겠습니다!


💡 참고: 작성자(Naruhito)가 유세츠 님의 블로그에서 본 EO의 말이 현재 자신의 수행이나 문제 해결에 큰 도움이 되었다며 고마움을 표하고 있는 훈훈한 대화입니다.

이어지는 뒷이야기나 다른 부분의 번역이 필요하시면 언제든 말씀해 주세요!

Comments