'조작'을 '주작'이라 부르게 된 유래는 2010년대 초반, 한국의 e스포츠(스타크래프트) 판을 뒤흔들었던 큰 사건과 밀접한 관련이 있습니다.

구체적인 시점과 유래를 정리해 드릴게요.

'주작'이라는 표현의 시초는 전직 스타크래프트 프로게이머 마재윤입니다. 2010년, 당시 최고의 인기를 누리던 마재윤이 스타크래프트 승부조작 사건에 가담했다는 사실이 밝혀지며 팬들에게 큰 충격을 주었습니다.

이때 네티즌들이 마재윤의 성인 '마'와 '조작'을 합쳐 부르기 시작했는데, 단순히 '마조작'이라고 부르는 것에 그치지 않고 이를 비꼬기 위해 음을 살짝 바꾼 **'마주작'**이라는 신조어를 만들어냈습니다.

'조작'을 '주작'으로 바꾼 이유에는 몇 가지 설이 있습니다.

희화화: 단순히 발음을 꼬아서 희화화하고 비하하려는 의도였습니다.
사신수(朱雀): 동양 신화 속 영물인 '주작'과 발음이 같다는 점을 이용해, 승부조작을 일종의 '필살기'나 '권능'처럼 반어법적으로 표현한 것입니다. 당시 커뮤니티(디시인사이드 등) 특유의 놀이 문화가 반영되었습니다.
필터링 회피: 당시 여러 커뮤니티나 게임 내에서 '조작'이라는 단어가 금칙어로 설정되자, 이를 피하기 위해 '주작'이라는 단어를 선택했다는 견해도 있습니다.

2010년 사건 직후에는 스타크래프트 팬들 사이에서만 쓰이던 은어였습니다. 하지만 이후 인터넷 방송(아프리카TV 등)과 대형 커뮤니티로 퍼지면서 의미가 확장되었습니다.

의미의 확장: 처음에는 '승부조작'만을 뜻했지만, 점차 인터넷 게시글의 자작극, 방송의 설정, 거짓말 등 모든 종류의 **'지어낸 이야기'**를 통칭하는 단어로 자리 잡았습니다.
대중화: 현재는 예능 프로그램이나 일상 대화에서도 "이거 주작 아니야?"라고 자연스럽게 쓸 만큼 대중적인 신조어가 되었습니다.

참고: 한자어 '주작(做作)'은 실제로 '없는 일을 꾸며 만듦'이라는 뜻을 가지고 있기도 합니다. 하지만 현재 우리가 쓰는 유행어로서의 '주작'은 사전적 정의보다는 위에서 설명한 사건 사고와 커뮤니티 문화에서 파생된 성격이 훨씬 강합니다.

Beyond the Horizon